风雨兼程：不问前路，只赴山海

人生如旷野，前路常隐于迷雾。当现代人被 41.7% 的 AI 焦虑裹挟，在 "失业风险" 与 "未来不确定性" 的双重恐惧中辗转难眠时，古人 "莫问前程几许，只顾风雨兼程" 的智慧，恰如一盏明灯照进迷雾。这不是盲目莽撞的孤勇，而是历经千年沉淀的生存哲学 —— 真正的远方，从来不在对未来的空想里，而在脚下每一步扎实的前行中。

明代蕲州城外的晨雾里，李时珍的身影常出现在深山险泽间。这位已成名医的医者，本可安享 "医名远播" 的安稳生活，却因见不得古代医书中 "远志像麻黄还是像大青" 的荒唐争议，毅然踏上修订医典的漫漫长路。此后二十七载，他从安徽的深山到河北的湖泽，把自己活成了 "移动的药材标本库"。为验证曼陀罗花的麻醉功效，他与徒弟共饮药酒，在亦笑亦舞的迷醉中记录下 "割疮灸火，宜先服此，则不觉苦也" 的珍贵结论；为弄清白花蛇的药性，他跟着捕蛇人深入险境，在毒牙闪着寒光的蛇身前仔细丈量记录。那时的他不会知道，这部浸透着心血的《本草纲目》将成为 "东方医学巨典"，更不会想到自己会被后世尊为 "药圣"。他只是日复一日地践行着 "身如逆流船，心比铁石坚" 的誓言，在每一次采药、每一次试药中完成对当下的坚守。

时空流转至当代的航天发射场，年轻的博士张志国正面对火箭弹道设计的世纪难题。当传统方法无法解决高纬度发射入轨问题时，这位 1991 年出生的工程师没有纠结 "失败了怎么办"，而是在无数个深夜反复调试算法，最终从制导程序的 "双解现象" 中找到突破口。他带领团队将火箭变轨次数从 4 至 5 次降至 1 次，让长征三号甲系列实现平滑入轨的奇迹。更令人动容的是栅格舵落区控制项目的攻关岁月：距离试验仅剩 6 个月时，仿真数据显示火箭子级可能失控，张志国没有空谈 "未来风险"，而是带着团队在实验室搭建起模拟大气层，用分段式制导方案让火箭残骸如落叶般轻盈转向。当火箭一子级近乎垂直落向预定目标点时，他证明了真正的航天精神，不在对成功的豪言壮语里，而在每一次参数调试、每一次仿真测试的专注中。

田埂上的露水见证着另一种风雨兼程。陈大伟从北京风投公司的精致西装，换成淮安农田里沾满药渍的工装时，没人相信这个 "城里来的书生" 能玩转无人机植保。第一架 7 万元的无人机颤抖着升空，却因农药颗粒过粗灼伤秧苗，换来农户的围堵责骂。但他没有纠结 "创业是不是选错了路"，连夜飞赴深圳请教技术员，带着低容量专用药重返田埂。他在稻田摆开 "人机擂台"，用 "1 架无人机抵 30 个人工" 的效率证明价值；当暴雨导致农户绝收时，他主动赔偿 5 万元，却从中悟透 "光靠自己飞，飞不出农业时效关" 的道理。如今他送出的 200 多架无人机在 3 万多亩农田上空盘旋，培训的 800 多名学员正成为低空经济的主力，而这一切的起点，不过是那个在田埂上蹲看焦枯秧苗的清晨，和 "先解决眼前问题" 的朴素信念。

王阳明在龙场的瘴疠中早已参透这层道理："只在此刻，尽此刻之心。" 当这位明代大儒在蛮荒之地劈柴煮粥时，不会想到日后会平定宁王之乱；当他教傜族人筑屋耕田时，未曾预见 "心学" 会影响后世数百年。他只是践行着 "事上磨练" 的哲学，在每一个当下的困境中安住本心。这种智慧同样体现在柯坪县青年地力木热提的剪刀下 —— 从理发店学徒到化妆品店老板，他用 "别人休息时练习手法，别人闲聊时研究造型" 的坚持，在每一次剪发、每一次服务中编织梦想，最终带出 50 名徒弟，让 20 人拥有了自己的店铺。

人生的奇妙之处正在于此：李时珍未曾亲眼见到《本草纲目》刊行，却让医药之光穿透数百年；张志国的 "天际" 软件保障着空间站建造，而最初不过是解决一个算法漏洞的尝试；陈大伟送无人机时没想过 "低空经济" 的宏大叙事，只是想让农户少受点烈日炙烤之苦。他们都用行动诠释着：前程从来不是规划出来的，而是像航天飞鸿公司的无人机团队那样，"扛得住大雪漫天、抵得住烈日狂沙"，在 50 摄氏度的戈壁公路和零下 30 摄氏度的寒区试验中，一步步丈量出来的。

当我们回望这些风雨兼程的身影，终于懂得 "莫问前程" 不是消极避世，而是对生命最积极的回应。就像王阳明所说："人须在事上磨，方立得住。"AI 时代的焦虑也好，人生路上的迷茫也罢，本质上都是对 "未发生之事" 的过度思虑。而那些真正照亮生命的成就，永远属于像李时珍尝百草那样 "尽此刻之心" 的人，属于像张志国攻难关那样 "解当下之惑" 的人，属于像陈大伟守田埂那样 "行眼前之路" 的人。

风雨是人生的常态，兼程是最有力的回答。前路或许仍有迷雾，但只要我们如那些先行者般，把每一步都走得扎实而坚定，那么当回望来路时会发现：所谓前程，早已在风雨兼程的每一个瞬间，悄然铺就。这大概就是生命最深刻的启示 —— 最好的时光不在未来的某个节点，而在当下全力以赴的每一刻。